Есть маленький город, бесцветный, сам по себе (за вычетом красивейшей северной природы) невзрачный, из достопримечательностей располагающий ярко-красной конструкцией «счастье не за горами» на набережной и кавером на «Я свободен» в электричке. Скопление панельных многоэтажек под бледным солнцем — по внешним признакам Пермь, на деле скорее собирательный образ нестоличной России.

Есть маленький человек. Или не маленький, а лишний. Или не лишний, а тот единственно правильный, глубоко духовный и почти истинно святой. Когда нет сигарет, он курит чай, завернутый в бумажку, последние деньги тратит на выпивку, однажды забывает забрать дочь из детского садика и, несмотря на отсутствие педагогического образования, устраивается работать в школу. Географом.

«Географ глобус пропил» (2013) Александра Велединского получил главный приз 24-го Кинотавра, а роль Служкина часто называют лучшей ролью Константина Хабенского. Сюжет картины крутится вокруг отношений псевдо-географа Служкина с миром: друг за другом мелькают влюбленная ученица, измена жены с лучшим другом, привлекательная учительница немецкого, задиристый хулиган из класса, измена жене с подругой…

Хочется сказать, что Служкин добрый, но едва ли так можно охарактеризовать его монолог, оскорбляющий старшеклассников. Хочется сказать, что Служкин честный, но все те недоговорки, наполняющие его семейно-романтическую жизнь, честными не кажутся. Служкин даже, по большому счету и моему мнению, не хороший. Но он ходит по той тонкой грани, где он и не плохой. На этой грани он напивается в опасном походе и подвергает жизнь детей опасности, но на ней же голую старшеклассницу, в которую влюблен, он лишь отогревает после проливного дождя и не пытается сделать ни одного лишнего движения. Служкин не обреченный, не потерянный, не вдохновляющий и не святой. Потому что ему не нужно быть никем из перечисленного, чтобы за ним было интересно наблюдать.

«Географ» закончится тем же, с чего он начинался. Произошедшие в течение фильма события героя и его быт изменили мало. Служкин — зафиксированный, взятый в рамку и остановленный в моменте собирательный образ провинциальной, настоящей русскости. И фильм призван показать нам не его рост над собой, а след, оставленный географом в окружающем мире. По прошествии двух часов перед экраном оказывается, что в алкоголике, изменщике, плохом учителе и среднего качества отце есть глубина души. Именно благодаря ей неизбежно меняются старшеклассники, которые у Служкина учились, именно благодаря ей дети проходят самый сложный (и не только речной) порог.

Воспринимать «Географа» как фильм про педагогику я не могу — он не только про нее, воспринимать «Географа» как фильм про трагедию русской интеллигенции я не хочу — интуиция бунтует против такой интерпретации образа Служкина. И все-таки я точно знаю, что если загадочная русская душа существует, то кроется она в холодной пермской тайге и улыбающихся глазах Константина Хабенского на экране. Потому что для того, чтобы найти истинную Россию, вовсе не нужен глобус.