Один сеанс с Артемом Александровичем Стрелецким, и ваших ментальных проблем, комплексов, незакрытых гештальтов и сомнений больше нет. Это не чудо (чудес вообще не бывает), это — провокативная психотерапия, особый метод, с помощью которого работает главный герой телесериала «Триггер» (2020) Дмитрия Тюрина. Стрелецкий (Максим Матвеев), кажется, сначала делает клиентам только хуже, заставляя их все глубже погружаться в собственную травму и заново переживать все ее ужасы, он манипулирует, обманывает, провоцирует, но именно это раз за разом и приводит к катарсису и вызывает невольное уважение к психологу. Здесь психотерапия сравнима с вправлением кости: сначала будет очень больно, а потом станет легче, главное — играть по установленным Стрелецким правилам.

«Триггер» и задумкой, и воплощением построен на неоднозначности. Одна за одной в поле зрения оказываются подробности жизни Стрелецкого: выход из тюрьмы, где он отсидел по якобы ложному обвинению, властный отец-тоже-психотерапевт, бывшая жена, которую Артем хочет вернуть, ее ребенок, у которого нет отца… Стрелецкий — хороший человек, с которым случилось много плохого, или плохой человек, не заслуживающий ничего хорошего? Главный герой в зрительских глазах постоянно находится на грани между доверием и недоверием, между раздражением и восхищением, между желанием ударить его по лицу и крепко обнять. Может, все дело в том, что Стрелецкий неизменно задевает и наши личные триггеры, бессовестно копается в ранах, которые только-только покрылись корочкой. В демонстрации боли «Триггер» настолько пронзительный и пробирающий до костей, что пересматривать его второй раз страшно.

Артем Александрович чем-то (холодностью, расчетливостью, цинизмом, харизмой, жесткой логикой и бескомпромиссностью) напоминает Холмса в исполнении Бенедикта Камбербэтча, да и немного глянцевые съемки Москвы в темно-серо-синих тонах это ощущение схожести с «Шерлоком» от ВВС поддерживают. Одна серия — одно дело, один сюжет, один сеанс; весь сериал — попытки главного героя вернуть себе доброе имя и заслужить любовь.

«Триггер» легко и очень хочется обвинить в псевдогламурности: слишком идеальные офисы, слишком одинаковые светлые квартиры с обстановкой из небезызвестного шведского магазина, все какое-то чрезмерно чистое и отполированное — даже всего несколько часов как вышедший по УДО Стрелецкий. Но именно на резком контрасте с внешним блеском хорошо виден внутренний надлом главного героя.

Артем Стрелецкий надевает наушники, закрывает глаза и бежит через многополосную дорогу. (Он надеется, что его собьет машина). Артем Стрелецкий играет с едой в квартире своей жены, чтобы рассмешить ее маленького сына. (Он не знает, от кого ребенок, но он все еще сильно ее — их обоих — любит). Артем Стрелецкий смотрит на собственное отражение в зеркале и кричит. (Он запутался). Артем Стрелецкий падает на колени перед отцом и плачет. (Он хочет прощения и сам прощает). Артем Стрелецкий оказывается на краю.

Едва ли есть что-то шокирующе новое в мысли о том, что психолог может спасти всех окружающих, кроме себя самого. Тем не менее от отчаянных попыток Артема Стрелецкого найти, заслужить, почувствовать любовь и собрать по кусочкам разваливающуюся жизнь на протяжении шестнадцати серий зрителям неизбежно становится больно. А только пока нам больно, мы можем быть уверены, что все еще живы.