А чем жить?

Александр Вертинский пробыл на сцене вплоть до своего последнего дня. Его жизнь была неразрывно связана с театром, музыкой и поэзией, потому и моноспектакль — это, пожалуй, одна из лучших форм представления его истории. И моноспектакль Олега Погудина «Вертинский. Возвращение» с Данилой Можаевым в главной роли ненадолго переносит нас в двадцатый век на сцену какого-нибудь парижского «Казбека» или шанхайского «Ренессанса».

За два часа не рассказать и половины жизни артиста, поэтому постановка охватывает период до возвращения в ставшей советской Россию в 1943 году. Сначала перед нами еще молодой Вертинский — щеголь, страстный искатель приключений, относившийся к жизни скорее как к забаве, нежели серьезно. Он любил женщин, и это было взаимно, он восхищался ими, посвящая им свои лучшие стихи и песни. В спектакле появляются тени великих фигур того времени: актрисы Веры Холодной, которой он посвятил стихи «Ваши пальцы пахнут ладаном», балерин Матильды Кшесинской, Анны Павловой, Тамары Карсавиной. В то время Вертинский называл себя «артистом-неврастеником», когда задавался вопросом, как он вообще решился переехать в другую страну с такими-то данными и толком не зная ни одного языка.

Но жизнь изменила Вертинского. В эмиграции он ощутил разрыв с Родиной, одиночество, далекость от мира, в котором он оказался. Изменились стихи, его манера исполнения: на сцене уже не Piccolo Bambino с изломанным от влюбленности изгибом бровей, а тот, кто поет «Чужие города» — и он как никто понимает, о чем эти стихи. Спустя годы путешествий, гастролей по миру и переездов Вертинский отчаянно захотел вернуться. Он писал много писем в партийные органы, но на все ему отвечали отказом. Только в 1943 году, когда он написал письмо Молотову с просьбой разрешить вернуться на Родину, ему это было позволено. Свой «прощальный ужин» Вертинский провел со зрителями и «на тройке с бубенцами» уехал. Но домой ли — вопрос остался открытым.

Конечно, воспоминание было с музыкой. Спектакль прошел с фортепиано, партию которого виртуозно исполнил Андрей Булатов. И едва можно назвать это сопровождением: как музыка для Вертинского была жизнью, так и здесь она равноправный герой. Его романсы были крепко связаны с его историей: с женщинами, которых он любил, со странами, в которых он бывал, с тоской по дому. В постановке именно через романсы прорисованы основные события, произошедшие с Вертинским с его первого выступления в Театре миниатюр в Мамоновском переулке.

«Вертинский. Возвращение» охватывает преимущественно путь Вертинского как артиста: в нем почти ничего не говорится о его жизни до попадания в театр, о годах Первой мировой войны, о сестре, с которой он был разделен большую часть жизни, и о браке — его последней трепетной любви. Это спектакль-воспоминание человека, жизнь которого совсем скоро должна обрести новый виток. Это размышление о прошлом, но уже без робкого заглядывания в будущее — время не лишило Вертинского надежд, но мечтать он перестал.

Спектакль заканчивается пронзительным монологом об актерах. «Нас не надо хвалить, нас не надо ругать», — говорит голосом Данилы Можаева Вертинский. Он не просит давать оценку ни своей жизни, ни своему творчеству: и тем и другим потом распорядится время. Он просит оставить его, как не трогают «богов и ядовитых змей», и попросту позволить ему жить дальше.