«Блоха» — театральный проект этого года, расположившийся в крохотном помещении бывшей обувной мастерской. Всего девять квадратных метров театра и шесть посадочных мест не просто создают атмосферу камерности — вы будто собрались все на одной, в данном случае волчьей, кухне. Размеры не отменяют того, что в «Блохе» присутствуют все классические театральные атрибуты: буфет, пускай он и раскладной с крохотными чашечками, занавес, гардероб, звонок и даже для золотой маски нашлось место под потолком. Все это находится на расстоянии вытянутой руки в сопровождении выведенных на стенах надписей-указателей, чтоб не оставалось сомнений — все тут есть и на своих местах. И программки тоже имеются.

Театр начинается с попыток в него попасть. В «Блоху» не купишь билета на сайтах или в кассе, иначе как лично или по телефону запись не осуществляется. После этого зритель должен вооружиться крохотным распечатанным билетом (предварительно вырезанным из билета побольше) и отправиться на поиски «Блохи» где-то в районе Песков. Недостаточно найти правильную дверь в правильном доме — нужно постучаться туда определенным образом, и, только выполнив этот ритуал, можно пройти внутрь в гости к волку.

«Волк» — первый и пока единственный спектакль «Блохи». В спектакле задействован целый один актер, Никита Касьяненко, рассказчик и волк на вечер. В название вынесена вся суть: есть волк, есть его история и он эту свою историю рассказывает. Волк повествует о себе сам, в качестве посредников используя фигурки животных. Сказочность волчьего рассказа и кукольного действа разбавляется прямотой и абсолютной несказочностью происходящих событий. У животных все как у людей и реальность жестока, но не без соответствующих спецэффектов из нарезанного снега и света от лампы-луны. Для музыкального оформления хватает динамика телефона и песни Канье. И волк, конечно, не может не подвыть.

В случае с «Блохой» «маленькость» — преимущество и главная фишка. Неформальность свойственна независимым театрам, но в такой непосредственной близости всех со всеми театр выносится на какой-то совсем другой уровень приближенности к душе и телу зрителя. «Волк» сам по себе, может, и не поражает оригинальностью сюжета и, не существуй он именно в этом пространстве, потерялся бы, но главное, что волк в цирке не выступает, а вот в театре — вполне.