Почувствуй воздух

Есть поверие, что когда ребенок летает во сне, в реальности он растет. Можно представить эту теорию наоборот и предположить: если в реальности человек летает, то в своих снах он мечтает снова оказаться в безоблачном детстве. Во снах воздух покорен и чист, а в жизни упрямый ветер легко может сбить с курса наглеца, посмевшего его оседлать. Фильм «Воздух» Алексея Германа-младшего показывает, чего на самом деле стоит дружба с небом.

На войне у людей нет ни личности, ни пола — только долг перед Отечеством. Когда еще, как не в начале 40-х мог сформироваться отряд девушек-летчиц? Хоть коллеги-мужчины поначалу восприняли эту отважную группу не серьезнее нелепой шутки, по итогу самолеты стерли дымом двигателей былые предрассудки. Все юные летчицы: Маша (Кристина Лапшина), Катя (Аглая Тарасова), Марина (Кристина Исайкина) и, в особенности, главная героиня фильма Женя (Анастасия Талызина) — заплатили свою цену за полет. Однажды поднявшись в небо, нельзя вернуться на землю тем же человеком. Милосердный становится безразличным, веселый — мрачным, беззаботный — ответственным, а иногда и живой — мертвым.

В «Воздухе» Герман как раз изучает то, как война влияет на человека, обращая внимание и на не совсем очевидные феномены. Например, на то, как строгий командир Алексей (Сергей Безруков) спустя несколько лет войны из всех ее ужасов больше всего страшится своего безразличия. Человек не может вечно страдать от одного и того же — то, что в мирное время шокирует до глубины души, на войне становится обыденностью. Другим примером ожесточения психики является путь, который проходит на фронте Женя. Из милой девочки, до дрожи боящейся стрелять по врагам, она превращается в женщину, способную на убийство сослуживца в порыве гнева. Таким образом, герои сталкиваются не только с травмирующими внешними обстоятельствами, но и с внутренними конфликтами.

Окружающая среда фильма также полна противоречий. Среди ландшафта из грязи и крови, временами напоминающего «Трудно быть богом» Германа-старшего, часто встречается нечто прекрасное, оставшееся из мирного времени, хоть и омраченное войной. Штаб летчиков непременно находится в шикарной дореволюционной усадьбе, а сами летчики между боями играют романсы на трофейных инструментах. Блокадный Ленинград задыхается от бомбежек, улицы полнятся трупами, но смотрительница Эрмитажа все еще рисует картины, а артисты в театре поют оперу для благодарной публики. Техник средних лет, подготавливая самолеты к взлету, раз за разом стирает и перерисовывает красную звезду на обшивке, потому что она непременно должна быть ровной. Даже Женя, словно вернувшись назад во времени, исполняет балетные па. Все это служит важным напоминание о том, насколько важную роль в жизни человека играет искусство. Пока живы люди, будут жить и рисование, и музыка, и танец.

При просмотре замечается много «тарантиновских» диалогов и сцен, никак не влияющих на сюжет. Видно, что главной целью этого фильма является не рассказ истории, а создание реалистичной картины войны. Задний план постоянно живет своей жизнью, иногда вылезая и на передний, потому что в реальности никаких планов не существует. Персонажам веришь: у каждого из них есть свои страхи, свои мечты и свое прошлое, обозначенные как раз в «ненужных» сценах.

В целом «Воздух» воспринимается довольно тяжело. Неприкрытые кровавые сцены, медленный темп повествования и большой хронометраж делают этот фильм грузным, местами неприятным — таким, что хочется отвернуться от экрана или вовсе выйти из зала. С другой стороны, кто сказал, что кино про войну должно быть легким?