Душевная пустота тех, кто окружает Цинцинната, чем-то напоминает «Историю одного города» Салтыкова-Щедрина. Кажется, что все только притворяются людьми, а внутри у каждого на месте сердца механизм. Тот иногда дает сбой, но от этого не становится сердцем. Показное дружелюбие «сокамерника», Пьера, в исполнении обаятельного Антона Колесникова — всего лишь прикрытие для еще большей жестокости в финале. Одиночество Цинцинната показано не только на уровне актерской игры. Сценография спектакля — это холодный камень и бьющий свет, которые передают зрителю дискомфорт главного героя, это то нарастающая, то стихающая музыка, бутафорные, до гротескного огромные луна, паук и мраморные головы. Постоянные «тени», полностью поглощенные черным, вальсируют бесконечный данс макабр. Постоянно двигается и Эммочка (
Полина Зиновьева) — дочка начальника тюрьмы и, казалось, единственный друг Цинцинната в холодном бетоне — но у нее внутри вместо души оказывается жесткий механизм, поэтому кривляния Эммочки тоже напоминают «пляску смерти».
Перед началом спектакля на стену выведен эпиграф к роману: «Как безумец полагает, что он Бог, так мы полагаем, что мы смертны». Как и в первоисточнике, спектакль переполнен темой смерти настолько, что в конце происходит отрицание, и остается один-единственный вывод:
смерти нет, есть лишь переход из одного состояния в другое. Цинциннат и после смерти будет живее всех тех, кто убил его, потому что после него осталась индивидуальность. Эта дихотомия между мертвыми живыми и живыми мертвыми в спектакле лучше всего проходит на уровне актерской игры.